Carta al Cronopio
Mayor
Silvia Loustau
1984.
12 de febrero. La piel me arde después de todo un día de sol.
En
París nieva. A la noche una voz me informa: murió Julio Cortázar. Y se me
congela la respiración. Como si estuviese corriendo por las calles heladas de
París hacia el Hospital Saint Lazare para estar junto a La Maga , Talita,
Manuel y los Cronopios.
Con
Cortázar se va un pedazo de adolescencia fascinada por los fuegos literarios y
toda la pasión política.
Julio,
el Cronopio Mayor , mira la vida como por un caleidoscopio al revés. Se va a
París en 1951 y se pasa mirando al Sur. Nadie como él recupera la magia
porteña. Y pocos como él se comprometen por la liberación americana. Apoya la
Revolución Cubana , acompaña al Chicho Allende en Chile.
En
1973 está en Buenos Aires y dona los derechos del LIBRO DE MANUEL para los movimientos
y organizaciones políticas argentinas. Dirige talleres de poesía en Nicaragua,
la tan violentamente dulce. Durante la dictadura se prohíben algunos de sus
libros y él escribe ARGENTINA ALAMBRADA CULTURAL. Su casa de París es un punto
de referencia para todo sudamericano exiliado.
Ama
como vive. Incendiándose. En 1982 muere de cáncer su última compañera: Carol Dunlop.
Él sabe que también está enfermo. Que la muerte lo espera. Y como un elefante
sabio viene a despedirse.
1983.
Plena primavera democrática. Julio, Cronopio Mayor, gestiona una entrevista con
el presidente Alfonsín. La respuesta no llega. Julio está con amigos. Camina la
calle Corrientes. Acompaña a Las Madres un jueves de Plaza de Mayo. Después se
va. Después se muere. Un 12 de febrero de l984. En un París nevado. Y algunos
lloramos escuchando un cassette en el que Julio lee, con voz gutural: _ “estoy
en París, tengo puesto un polo negro, afuera nieva…”.
Pero Julio, Cronopio Mayor, no te cansaré con
más palabras, juguemos a que te susurro: nubes, rayuela, autopista, Ché,
crepúsculo, fuegos, revolución, utopía, y vos… vos sonreís.
No hay comentarios:
Publicar un comentario